«Коронавирус» в поп-культуре: что почитать и посмотреть, чтоб стало совсем страшно

Не собираюсь охватывать необъятное, вирусы и вырождение — частый гость в искусстве. Здесь — крайне субъективный топ разных произведений, в центре которых — какая-либо зараза: от средневековой чумы до Т-вируса, превращающего людей в кровожадных зомби.

Несмотря на разность предпосылок и характера отображения, все произведения объединяют болезнь, неизвестность, отчаянье, выживание. Пересматриваем, перечитываем, запоминаем — возможно, описанные художниками приемы преодоления скоро пригодятся и нам.

Ян Неруда, «О колоколах Лореты» (1877)

В центре рассказа чешского классика — моровая язва, поразившая средневековую Прагу, и многодетная мать-вдова, которая одного за другим хоронит отпрысков под мерное биение колоколов.

Медитативный, линейный, слезовыжимающий нарратив с простой моралью: мы обречены, но любовь все равно сильнее.

Ричард Мэтиссон «Я — легенда» (1954)

История последнего человека на Земле, вынужденного выживать после Апокалипсиса в токсичной, как сегодня сказали бы, среде вампиров. На повестке дня — депрессия, поиски антидота, безудержный алкоголизм, неожиданные сюжетные твисты и вопросы «Свой-чужой / Норма-отклонение», перевернутые с ног на голову.

К экранизации 2007 года с Уиллом Смитом и собакой отношение имеет отдаленное, особенно по части глубины и ширины поднимаемых проблем, а уж тем более — в плане концовки и выводов.

Майкл Крайтон «Штамм «Андромеда» (1959)

Задолго до тираннозавров («Парк Юрского периода») и харрасмента («Разоблачение») американский беллетрист задавался вопросами неизвестной заразы, характера ее распространения и цены, которую придется заплатить за исцеление.

По сюжету, сбитый метеоритом спутник приносит на Землю некий вирус, который выкашивает целый город, пока ситуацию не берут под свой контроль военные и ученые-добровольцы.

Написано с предельно серьезным апломбом, местами имитирует документальный стиль, присутствует обязательное для времен холодной войны ядерное оружие. Из 2020 интересно разве что как документ эпохи. Ну и как попытка заглянуть за кулисы и посмотреть — кто и как принимает решения о нашем с вами будущем — тоже.

Стивен Кинг «Противостояние» (1978)

Пандемия гриппа, прозванного «Капитан Шустрик» («Торч» в зависимости от перевода), косит сначала Штаты, потом и весь мир; штамм исключительно заразен — и настолько же смертелен: малейший намек на воздушно-капельный путь в контексте книги означает одно — скорую и неминуемую гибель.

Нагнетается так мастерски, что уже к третьей главе ты понимаешь: если кто-то чихнул в кинозале, то весь кинозал обречен; а к окончанию первой трети романа отчаянно суешь в нос дольки чеснока и спрыскиваешь лимоном, лишь бы никакой грипп до тебя не добрался.

Умрут не все, но будут вынуждены выживать; а на этом фоне на Землю вернется Сатана и будет творить свои черные делишки. Да, звучит как плод кокаинового прихода маэстро ужасов, но на фоне сегодняшней ленты новостей читается как фотодокументальное произведение, из которого можно черпать и черпать лайфхаки по выживанию на выжженной пандемией планете.

«Нечто» (1982)

Хрестоматийная работа Джона Карпентера про группу ученых, которые на антарктической станции вынуждены выживать и превозмогать неизвестную бациллу из космоса.

Бацилла коварна тем, что может сидеть и не высовываться, а уж если высунулась — то зритель вынужден менять штаны, настолько хорошо сохранились практические спецэффекты. А местный сюжет коварен тем, что бациллой может быть заражен кто угодно — даже твой товарищ по оружию, который стоит у тебя за спиной.

Вот эта неопределенность да создаваемый ею саспенс работают куда лучше «БУ!» и прыжков из темноты. И даже на двадцатом просмотре вынуждают стачивать ногти о подлокотник кресла.

«Заражение» (2011)

Идеальное зрелище под чтение ленты новостей: бизнес-леди прилетает из Гонконга и привозит домой неизвестный и, конечно, смертельный вирус. Умрет сама, умрет ее сын, умрет еще процентов 20 заболевших, потому что ни вакцины, ни чудесной пилюли не существует.

Желательным к просмотру фильм делают актуальный сюжет, россыпь звездных лиц в кадре — от Джуда Лоу до Лоуренса Фишберна, а также нетипичная для игрового кино научная достоверность в описании выращивания вирусов и способов их распространения.

Resident Evil 2 (1998 и римейк 2019)

Из клаустрофобии и затхлости мрачного особняка игроков выпустили на свежий воздух — в зараженный город с полыхающими улицами, заколоченными ставнями и самообороной из последних сил. В 2020 удивить подобным поворотом трудно даже самых маленьких, но я-то видел второй «Резидент» на старте, и тогда так явно прорисованная ситуация выживания и побега из зараженного города натурально пронизывала и вызывала оторопь.

Сегодня оригинальный RE2 выглядит как наивное искусство, но Capcom подсуетились и разродились римейком с качественным визуалом. Как важная веха для жанра — обязательно к ознакомлению, пусть и закрывая глаза на японскую наркоманию (трехэтажные монстры со зрачками на бедрах).

A Plague Tale: Innocence

Камерная история маленьких брата и сестры, выживающих в зараженной чумой Европе. По ходу пьесы придется убегать от крыс, прятаться от Святой инквизиции и бороться с нехваткой света.

В современных реалиях — обязательное к ознакомлению произведение, своего рода симулятор выжившего. Очень скоро отработанные в игре навыки могут понадобиться в реальной жизни:

Берегите себя.